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HOVEDSAKEN SPO@RSMAL OG SVAR
DEVILBOI DETTE GJOR
KOLLEKTIV SOM GAMLE VIRUSEKSPERTEN NA
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Jose var overbevist om at han var
blitt et svart udyr som matte dg.
En natt endret alt.



Han ba

Sin egen

mor drepe ham.

En natt pa glattcellen
endret alt.
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Jose Alejandro Ortega Retamal har skapt et uttrykk han kaller «Loddefjord-syndromet». Han sier han vil fortelle sin historie for & vise at det er hap, uansett hvor man er i livet.
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- Han jobbet sa masse. Og plutselig eksploderte det, forteller mor Lusinda Ortega. Skolebilde fra ungdomstiden, da Retamal var rundt tolv ar. FOTO: PRIVAT

Han forteller om en barndom i Loddefjord der han
gikk med kniv og solgte dop. I dag selges maleriene
til Jose Alejandro (39) til millionarer.
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Mellom hgyblokkene i Loddefjord vokste Jose Alejandro Ortega Retamal opp som barn av chilenske flyktninger. Han ble fadt som statslgs i 1980.



TEKST Johannes Steen
FOTO Alice Bratshaug

OSE ALEJANDRO ORTEGA Retamal

hadde nok en gang sovnet pa gulvet

iarbeidsveerelset. Kroppen var full av

stress. En betennelse verket i armen.

Retamal snakker om augustdagen

ifjor, et knapt halvar for hans utstilling pa kunst-

huset Wendelboe, kunstnerens forelgpig stgrste
gjennombrudd.

Retamal hev i seg litt kaffe og en pakke nudler,
og fortsatte arbeidet. Gradvis kom angsten tilbake.
Dagen for hadde han dempet den med alkohol.

P& do var avfgringen full av blod. Han forsto
at han matte pa legevakten. Der forklarte legen
at kreft kunne veere en mulighet.

I stedet for & fplge legens rdd, mgtte han en
gjeng kompiser og drakk. Han drakk til det ble
svart.

DET NESTE SOM skjedde, er det bare hans mor
som husker.

Hjemme i Loddefjord kom sgnnen seint pa
kvelden. Moren Lusinda sier gynene hans var
helt svarte. Retamal hentet en kniv fra kjpkkenet
og ba henne innstendig om 4 drepe ham.

Sgnnen var overbevist om at han var blitt et
svart udyr. Han métte dg for at verden skulle bli
et bedre sted.

For a forsta hvor dette svarte udyret kom fra,
ma vi tilbake til Loddefjord pa 1980-90-tallet.
Det var stedet der Retamal utviklet bée frykt,
kreativitet, fellesskap og rusmisbruk.

EN JUNIKVELD PA 1980-tallet sto lille Jose ved
St. Hans-balet. Han hadde med seg en bunke
tegninger av mgrke demoner. Tegninger han
hadde jobbet lenge med.

Barnet stakk tegningene inn i flammene og
sd dem krglle seg sammen til aske. Dette gjorde
han pa nytt i flere ar, sier han. Det ga en slags
folelse av helbredelse.

Gjennom oppveksten ble Jose og hans bror
utsatt for mobbing.

- Vible spyttet pa, truet med kniv og sparket ut
av fortauet. Jeg fikk ikke klappe hundene til folk.
«Vivilikke ha noe av den brunfargen pa hunden».

Retamal forteller om en gang han ble kidnap-
pet aven gjeng ungdommer og to voksne menn.
De bandt et tau rundt armene og livet, og hengte
hamoppiettre.

- De spyttet pa meg, kastet dritt pA meg og
alt mulig.

For & slippe unna mobberne, holdt den lille
gutten seg helst alene i skogen. Der kunne han
lage sin egen kunst ved 4 pynte treer for dyrene.
Samtidig vokste «et svart udyr» inne i ham.

-Ifantasien laget jeg en skapning i meg selv.
En som var s& skummel og sterk at ingen skulle
torre & plage meg. Der skulle jeg veere skikkelig
ond, liksom.

RETAMAL BLE F@DT uten statsborgerskap, av
chilenske flyktninger. Nordmenn fortalte ham
at han aldri ville bli norsk, chilenere sa han aldri
ble en ekte chilener.

Istedenfor fant han etter hvert et fellesskap
med andre innvandrerbarn. Sammen fant de ut
hvor deres tilhgrighet egentlig 14.

- Det som skjedde, var at vi ga en god faen
i begge sidene. «Fuck Chile, fuck Norge, jeg er
fra Loddefjord», liksom. Det ble en stolt greie &
veere derfra.

Fellesskapet gjorde det redde barnet til en toff
ungdom i en alder av ni.

- Det vi utlendinger fant ut, var at vi var jeevlig
mange. Og vi var drit lei.

LORDAG 14. MARS 2020 | BT MAGASINET 7

Dette tegnet Kim Holm, en venn av Retamal, pa bakgrunn av samtaler om det svarte udyret pa innsiden av ham.

Det hadde kommet til et punkt der de ikke
lenger var redde for rasistene. Frykten hadde
blitt til hat.

- Vivar ikke tamme i det hele tatt. Jeg husker
jeg begynte & gd med kniv da jeg var ti.

P4 samme tid begynte han & henge med de
eldre guttene.

- Jeg var frempé og ble respektert, s& de fikk
meg til & veere lgpegutt da jeg var elleve. S be-
gynte jeg & deale dop da jeg var tolv.

Retamal sier at de eldre guttene i starten ikke
lot ham «bruke greiene» han solgte. Han var for
ung, han matte vente til han ble 13.

Imangelen av en tilstedevaerende pappa, fylte
disse ungdommene farsrollen for gutten med de
sma rastaflettene.

MED NYE, HVITE Nike-sko trakker 39-aringen
oppover en gjgrmete sti bak Loddefjord barne-
skole. @verst skimter han et stort gitter som ikke
fantes da han var liten.

Retamal er pé jakt etter en av de gamle graf-
fitiene han laget som ungdom.

- Jeg kom inn i graffiti fordi jeg var en av de
yngste som solgte weed og syre. Etter hvert fikk
jeg mye respekt fordi jeg var flink. Jeg hadde
min egen strek.

Under taket bak skolen kunne han og kom-
pisene sitte og rgyke gress, mens folk kom bort
og kjgpte dop. Stedet var perfekt. Det var tak for
regnet, lyktestolpene nedenfor skogen ga akkurat
noklys, og de fikk veere i fred.

Retamal gar frem og tilbake langs gjerdet og
leter. Han konkluderer med at graffitien mé veere
tegnet over. Kjipt, synes han. Helt til:

- Der er den! Dgdsfett.

Mellom noen stenger skimter han et lilla,
utydelig ansikt med briller innenfor gjerdet.
Det likner lite p& kunsten han lager i dag, men

ILLUSTRASJON: KIM HOLM
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Til v. henger sgnnen til Retamal sitt maleri. Tidringens kunst er solgt for 6.000 kroner.

hele mannen lyser opp nir han snakker om den.

- Som voksen tenker man at man skulle hatt
andre valg, men jeg ville ikke forandret dette livet
med noe. Vi hadde det jeevlig gay. Vi folte oss s
frie og liberale, og gjorde ting vi ikke hadde lov
til. Akkurat som disse hiphop-folkene, rgykte vi
jointer og hadde vart livs tid.

MANGE KOM IKKE godt ut av miljget som
dannet seg bak skolen.

P4 den tiden da Retamal var tendring, var
Harald Andersen lensmann i Laksevag. Han
husker gutten Jose Alejandro.

«Sheriffen», som Andersen ble kalt for, har
fatt mye av eeren for bedringene som har skjedd
i Loddefjord. Omradet bak skolen beskriver han
som «ille».

- Unge mennesker dgde av overdoser, sier den
na pensjonerte politiinspektgren.

Da politiet fant ut hvor darlig det sto til,
mobiliserte de for & stenge av omradet.

Sturle Kvilekval, kjent som vokalist i Fjorden
Baby!, vokste opp i Loddefjord pa samme tid
som Retamal. De to er gode venner i dag, men
selv holdt han seg unna stedet.

- Under Loddefjord skole var det helt kaos,
det var et sted for alkiser og narkiser. Du gikk i
bosset om du hengte der, sier Kvilekval.

EN KORT SPASERTUR unna ligger Loddefjord
gravplass.

Mellom hundrevis av gravstgtter stikker en
stor stein opp av gresset. Da fotballbanen og
treerne rundt ble fjernet for & gi plass til flere
graver pa1990-tallet, var ikke steinen til & rikke.

Herfra kan Retamal se skolen, barndoms-
hjemmet, gamlehjemmet og alle gravsteinene.

- Det er liksom hele livssyklusen i ett blikk.

Han og vennene satt mye her. De pratet,
spilte fotball og ruset seg, gjerne med Kkortreist
fleinsopp fra gravplassen.

Det ligger mye minner i den steinen, lover
Retamal.

- Vi var bare barn, men vi spiste sopp til vi sa
ut som sauer. Vi var helt ute.

Idagligger flere venner og bekjente i gravene
rundt. Overdoser, hjertesvikt og to knivdrap er
blant historiene som fgrte dem tidlig i jorden.

- Det er helt fucked up. De var unge folk.

DET ER IKKE langt unna at Retamal havnet her
selv.

12009 fikk han en sgnn. Det forandret alt
for en ung mann som hadde levd et liv utenfor
rammene.

- Jeg sluttet med dop, med kunsten, med
musikken, med kreativiteten og forsgkene pa &

Bakom ligger stedet Retamal hang som ungdom. Gitteret var der ikke den gang.

Nylig fikk Retamal stille ut sine bilder i hans starste soloutstilling.

gjore en forandring. Jeg klippet dreadlockene og
fikk utdannelse som forskalingssnekker.

Realitetene ga ham et slag i trynet. En pa-
folgende kjeerlighetssorg og demonene fra
barndommen blandet seg sammen til en farlig
cocktail.

- Du finner endelig kjeerligheten og har noen-
lunde ting pa stell, og sa faller liksom alt sammen.

Retamal gikk inn i en tung depresjon og
begynte & drikke. Siden ble han permittert fra
jobben, og i lgpet av de to neste drene prgvde
han 4 ta livet sitt to ganger, sier han.

Det eneste han klarte & gjgre for & unnga
selvmordstankene, var & male i morens Kjeller.
Han skjgnte at & satse pa kunsten var ngdvendig
om han skulle ta seg sammen. Han matte, for
sgnnens del.

Men hvordan? I sin isolerte tilveerelse hadde
han ingen kontakter.

HAN TOK EN telefon til sin onkel i Chile. En av
dem i familien han sé& opp til. En som hadde
Klart seg godt.

Ga til det beste galleriet du vet om, sa be-
gynner du & henge der. Ver der hver dag til de
begynner & kjenne deg. Etter en maneds tid spgr
du om du kan kaste bosset deres, var beskjeden
fra onkelen.

Noen av benkene og stolene star fortsatt pa innsiden av gitter
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Retamal tenker mye pa en yngre venn som ble drept. — Han hadde ikke lyst til & dg. Han var sa full av glede og store ideer.

et. - Du kunne fé tak i alt her, og da mener jeg alt, sier Retamal. Stedet bak Loddefjord skole preget Jose Alejandros ungdom, pa godt og vondt.
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Retamal lager ikke kunst med en dypere mening, hanlager kunst som gir ham en god folelse.

Retamal gikk til galleriet Vault Studios. Etter
& ha kastet boss, vasket gulv og malt vegger i
flere méneder, fikk han stille ut mer og mer av
sin egen kunst.

For et ars tid siden fikk han tilbud om en ut-
stilling pa Kunsthuset Wendelboe.

- Detvar dating begynte a ta av, sier Retamal.

- Jegbare jobbet og jobbet, og glemte & ta vare
pa meg selv.

Det som hadde veert terapien, ble jobben hans.
Han hadde sgvnparalyser der han sa skygger
som fortalte ham at han ikke var god nok, at
utstillingen kom til & g4 til helvete, at det eneste
riktige var & dg.

- Til slutt klikket det for meg. Gradvis begynte
jeg & snakke mer til meg selv, ofte pa et sprakjeg
ikke forsto.

Det hele toppet seg augustdagen i fjor. Moren
tilkalte politiet. Retamal grat hele veien til glatt-
cellen.

Politiet bekrefter utrykningen til det de
karakteriserer som en kroppskrenkelse.

DA HAN VAKNET i cellen, sier han, var det med
en fullstendig, absolutt ro.
- Der kunne jeg ikke gjore noe som helst.
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Maleri av en afrikansk gudinne i et indisk tempel.

Dette ble solgt til en finansmann for 59.000 kroner.

Egill Wendelboe (til h.) beskriver Retamals kunst som «unik» og «forut for sin tid».

Jeg kunne ikke male, ikke spille musikk, ikke
fa vite om noe. Ingenting kunne hindre megia
bare eksistere.

Bade han og moren er glade for at det skjedde.
Det var da hun skjgnte hvor syk sgnnen var. Selv
beskriver han hendelsen som & «se lyset».

- Det var da jeg vaknet til og skjgnte at jeg
ikke kunne fortsette sann. At det kom til 4 drepe
meg.

Ikke lenge etter 4 ha sluppet ut, begynte han
& trene, meditere, spise skikkelig, og ikke la
arbeidet g& utover det & veere en god far.

- Ting har begynt & l@se seg mer og mer. Tin-
gene jeg hadde gjort, var bare et resultat av et
frustrert barn som hadde laget en fantasiperson
i hodet for & beskytte seg selv.

PA KUNSTHUSET WENDELBOE henger bevis
pé en far som har fatt ta omsorg for sin sgnn.
«Alejandro Jr., 10 ar», star det ved siden av et
lerret malt i studio med pappa.

Bade dette og flere av Retamals egne male-
rier er solgt. Kjgperne varierer fra studenter til
mangemilliongerer.

- Dette er en av de mest vellykkede utstillin-
gene vi har hatt, sier gallerist Egill Wendelboe.

Neste steg for Retamal er et kunstprosjekt
med bilder fra Nasa.

Sammen med Christopher Black i grafikk-
selskapet Vizrt, skal han né lage en kunstutstilling
basert pa gamle bilder fra verdensrommet.

- Det er en litt rar historie, sier Black.

Blacks bestefar hadde rundt hundre filmruller
med bilder tatt fra verdensrommet i huset sitt.
Da orkanen Katrina ramponerte huset i 2005,
klarte den pensjonerte Nasa-oseanografen &
redde fire av dem.

Disse skal Retamal lage kunst av. Om et ars
tid planlegger de en utstilling, og om de er riktig
heldige, hiper de at Nasa selv vil stille ut noen
av maleriene.

Retamal blir enné ikke rik av kunsten, men
samlet har utstillingen hans en salgsverdi pa
nesten en halv million.

- Har du blitt en avdem som har «greid det»?

- Det er der folk tar feil. Dette er en ting jeg
har leert i hiphop-miljget. Jeg har sett folk som
glemmer 4 jobbe, og bruker penger de ikke har.
Det er né jeg mé satse, lage nye ideer, nye planer.
Virkelig jobbe og gjore det stgrre for hvert ar.



